夜晚、烂尾楼、题目

距离2021年高考只有4天了。

我原以为会一辈子铭记在心，每一秒都念念不忘的2019年的高考到如今却只剩蒙太奇式的镜头了。

其一是高考刚结束的那个无处安放的夜晚。我们回到教室后索性把教室里所有带有我们印记的东西都拿来拍卖了，奖状、合照、班旗甚至连门口的班号都被我们揭下来了。摇晃的啤酒沫，喧闹的竞价，间或夹杂着粤语歌和其他小调，我们都企图用一群人的沸反盈天去掩饰每个人的迷茫不知去向。

然而后来直至半夜三点，整栋寝室楼的灯光依旧长明。小小寝室里8个人攥着许久未见的手机纷纷在小床上痛哭，也许是为了考试里的一道错题，也许是为了连日不佳的状态，也许是为了一段日暮途穷的感情。那晚夜色清凉如水，轻轻地压在床沿，让我们每个人都渐渐喘不过气来。因为无论什么样的表现，什么样的成绩，一旦为它冠上人生前十几年寒窗苦读的努力的前缀，再用它定义人生后几十年的云泥之别，都变得微不足道了。

其二是一栋和我们在同一片天空下苟延残喘的烂尾楼。高二下期的时候我最喜欢的语文老师要回家生二胎了，她看完我们给她写的留言后，带着泪笑着对我们说：“看见窗外那栋楼了吗？我在这短短两年里，甚至你们所有的老师们做的也不过是为你们打下了这样一个框架的基础，筋骨已经有了，剩下的血肉就要靠你们自己去铸造了。我还是那句话，尽人事，听天命。”

后来我无数次站在晚风里看着那栋和我一样几乎被万家灯火吞噬的楼，那栋烂尾楼。

真抱歉，我让我的语文在高考中也成为了一栋烂尾楼。

其三，是高考的那道作文题。那天早上，我们所有人都在背之前从人民日报或者领导人新年致辞等地方摘抄下来的那些根正苗红的句子，可是我现在一句也不记得了，因为我一拿到语文试卷就去看了作文题目。

那是一道让我在南方的艳阳里却感觉大雪纷飞的漫画题，画的是教室里的一个老师和若干名学生，那位老师说，“你们再看看书，我再看看你们”。画中人情意满满，画外我两眼空空。

现在在大学里蹉跎了两年的我，把书籍当作昨日世界的微光的我，只想告诉画里画外的人，都别看了，去各自新的人生吧。

还会有千千万万的人在6月走上这座独木桥，随后跃入人海，各奔东西，星灭光离。左不过是云飞雨绝，落叶去柯，若干年后看到大家又齐齐为高考考生加油时蓦地想起，哦，高考啊，我只记得一个夜晚、一栋烂尾楼和一道题目啦。

---

记录一下我高中时期最喜欢的一首诗歌：
昔思君

                                    【魏晋】傅玄

                       昔君与我兮形影潜结，今君与我兮云飞雨绝！
                       昔君与我兮音响相和，今君与我兮落叶去柯！
                       昔君与我兮金石无亏，今君与我兮星灭光离！