忧郁的21次方
王二狗生病了。也不是什么大病，抑郁症。
王二狗从小在村里的泥巴里摸爬滚打，每天哧溜着两条长龙从东家门前过往西家屋上窜，家里能给他的最好的是黑漆桌上白瓷碗底的一块干馍。说来奇怪，小时候的穷日子没给他留下童年阴影，反倒是在大城市成年后让他得了这么个怪病，被送进了这家精神医院。
阳光懒懒地趴在医生肩上，抬眸斜睨着二狗。二狗无奈地说:“我真没得什么抑郁症。我就是老喜欢在楼顶45度角仰望天空的时候想起村里那个蓝得干干净净的天空，想再闻闻带土味的空气，结果一口雾霾给呛着了，一个踉跄人就往下栽……”医生张大眼瞪他:“有自杀倾向就算了，还非得让雾霾给你背锅。你对得起每1mol六点零二乘以十的23次方的直径小于等于二点五微米的微粒吗……”二狗来不及躲闪，肉眼可见的唾沫如箭雨矢星般直直地射向他的面门，就算武林高手没有筋脉俱断，也是感官尽废。二狗子强压着心中怒火，表面上五分赞同五分仰慕实际上一百二十分吐槽地深情凝望着医生，并不时作出疑惑、点头、恍然大悟三连动作以表认真。二狗天真地以为给点阳光寒冰豌豆就能融化成人畜无害的坚果，谁知道竟然逆天地成了玉米加农炮:“啊……你这个症状啊……就是在乡村与城市之间厮磨之后撕扯，撕扯之后又厮磨这样子的周而复始之中……啊是吧……新型抑郁症……看你这状况还能治，打今儿起你就在这儿安心疗养吧。”于是乎，活泼老僵尸王二狗稀里糊涂地获得了官方认证:第21位抑郁症病人。
王二狗永远忘不了他见到前二十号病人的那天下午。护士带着他轻缓地蜿蜒在走廊的阳光里，他脚边的影子和明灭的光线纠缠不息，有时也会顺着墙壁的脉络缓慢而蓬勃地攀爬，最后在曲折的拐角里七零八落、体无完肤。不知穿梭了多久，王二狗终于见到了传说中的病友。
那是20双眼睛，从灵魂深处的窟窿里生发，与洪涛奔涌的热血逆流，冲破弱不禁风的皮囊，那些眼神映入眸，刻进心。浑浊与透亮并存，沧桑和无邪双生。世上最容易生病的是人，世上最会治病的也是人，在自灭与自愈之间讲故事的是这些抑郁症病人。目光交汇的时候，他看到了另一个维度的他们，面目模糊，姿态奇异。他们在悬崖上狂欢，在深渊旁嬉闹，而王二狗是姗姗来迟的21号。
“微微仰头，似乎凝望着天空，这尊代表原始社会仰韶文化的人头壶……”低沉醇厚的声音暂停了他脑海里的狂欢，电视屏幕上出现了一个造型拙笨而奇特的人头壶。明明只是个表情迷醉的壶，却让人觉得它欲言又止、欲哭未哭，似乎盛满了一些近在咫尺而无法触碰的东西。难道几千年前的人们就已经开始思考人生这种玄学了吗？二狗暗自想到，相较于思考人生，他更喜欢去荒山挖人参。他默默地搬了个凳子坐在众人边缘，规矩地坐好，努力表现出和众人如出一辙的专注。安静的空气让他恍然想起，很多年前，他也会这样，嗯……好像还有一只狗，在人群外缘吃力地踮起脚尖望着村长日益稀疏的发量，不缺席、不迟到，总晚归。
疗养院的日子渐渐磨去了王二狗初来乍到的新奇，倒切割出了久别重逢的亲切。世上所有的相遇都是久别重逢。这话，二狗从前只在缭绕文艺青年的烟雾里嗅到过，现在却是觉得这话真真实实地长在心里的一亩三分地上。这里每个人都有抑郁症，每个人的抑郁因子都不同，但每个沼泽都曾让他沦陷过。也许他就是这群人的累积效应。
“喂，21号，最近大家要搞一个活动，要不要一起来玩啊！”20号不客气地戳了戳王二狗的肩，眨了眨眼调皮地对他说。20号是个姑娘，是个脾气比身材更火爆的姑娘。据她自述，她的忧郁产自天然纯色和人工绝色。二狗难受地看着她微颤的欧式大双眼皮，光线直直地穿过她高挺的鼻翼。人类所谓的艺术无非是个谎言，以美的名义毁灭美。一想到不施粉黛的小山村会被工业化浓妆艳抹、垫鼻割眼，王二狗就恶心地想作呕。可是有些东西，一旦吸进去了，就会死死地黏附在身体里，很难再吐干净了。
或许是因为恶心而神智不清，王二狗稀里糊涂地上了20号的贼船。明明是抑郁症，他们的日常却过得像妄想症和多动症的结合体。他们的活动很是讲究，时间、内容都是变数，唯一的定数是除了二狗以外的所有人。
“老夫我查了天气预报，掐指一算，今晚是个黄道吉日，适合大家探索宇宙的真理……”16号掐着手指徐徐说道，手上的iwatch闪耀着星辰的分布图。听20号说16号这辈子就裁在迷信和科学里了。不听老祖宗的经验，吃亏在眼前；不信科学家的学说，吃土也不远。上百度查黄历，学星系算天机，矛盾的16号从此走向了抑郁。但他的话一直都是活动的重要指向。
不过这次似乎玩大了。之前他们不过是在各自的病房装死以争夺奥斯卡小金人（最终3号老戏骨实至名归），医院里的医生、护士就已经暗搓搓地自备了降压药。他们还一起设计了密室逃脱，最后还是18号天才少年带领大家成功通关。这次，大家一致同意在院里玩捉迷藏，除了王二狗。
“我的乖二狗，你晓不晓得我们等你等了多久哇……”3号戏精奶奶一把将二狗抱进怀里，涕泪俱下。“老戏骨”早年是戏院台柱子，后来转战电视剧也是个名角。奈何美人迟暮，珠玉消陨，观众不再喜欢皱纹的风情万种了，可她早已人戏不分，在虚拟和现实之间进退维谷，自此抑郁。这会儿估计是哪个苦情女主附体了吧。“二狗乖啊，蒙上眼睛，数250个数才可以来找我们哦!要是旁人问起，你就告诉他们我们来玩捉迷藏，不要来打扰我们……千万不要忘记大明湖畔的夏雨荷……“说着，拿出手帕拭泪，似与情郎生离死别。王二狗只觉得头皮发麻，无奈地答应了他们。
夜色如墨，众人一齐到了院子里。“来来来，你就在这棵树这儿，闭上眼睛，数250个数……”很多双手一齐推着他把他推到树前，大家絮絮叨叨地叮嘱道。王二狗乖乖蒙住眼睛，“我开始数了哦！”回应他的是杂乱而急促的脚步声。抚摸着树干上纵横的纹路, 嗅着树干潮湿而独特的味道，无数次童年的捉迷藏在他脑海里回放，那时候他也总被要求去找别的小伙伴。大芳不喜欢弄脏衣服，所以总躲在邻家屋里；小巴最狡猾，躲到堆煤的死角里，脏兮兮的脸和煤融为一体…等等，每次他最先找到的都是一只躲在树背后草丛子里的狗……不知不觉，已经数到了100，“101、102……”那只狗后来去哪儿了呢？王二狗绞尽脑汁，记忆的存档始终在读取中。他一点点回忆在村里和爷爷奶奶相依为命的日子。白云流转在辽阔的天幕里，时间很快到了王二狗进城的这一天，城里的爸妈说是已经在城里安顿好了，要把他接去上学。汽车的轰鸣吞噬着沿途的山路，飞扬的主土将伫立在村口的身影模糊。王二狗觉得眼睛酸涩，不知怎的啪塔一声眼泪落在了手背上。泪水晶莹，里面有爷爷的一条深邃的皱纹，奶奶的一绺干枯的白发，狗的一双晶亮的眼睛。他们就像村庄里的守望者，守在祖辈前仆后继的土地上，望着儿孙绝尘而去的背影。他们会不会也有抑郁症呢?二狗忧虑地想着，数到了200。
“你一个人在这儿干吗呢!”查房的护士来了，诧异地问。王二狗没有睁眼看她，神秘地说:“我们在玩捉迷藏，等我把人都找齐了你再来查房。”
这里的工作人员向来尊重病人，并且十分信任带有纯正的乡土气息的王二狗，护士温柔地说道“那你一定要加由哦!”也消失在了夜色里。终于数到了250，“我要开始找人咯!”他舔了舔干燥的嘴唇，眼里闪烁着许久未见的光芒。
借着路灯黯淡的光，王二狗跑到树下胡乱摸了摸，只触摸到草上爬行的甲壳。“我真傻，他们又不可能像狗一样趴在这里……”王二狗懊恼地想，跑向众人的房间。他满怀希望的握住把手，用力一拧，门后的世界却是无一例外的空旷。像是春山来临时海平面上冰山融化，无以复如的绝望让他的心一点点坍塌，，轰的一声，荡然无存。
尖利的警报声突兀地响起，“全体工作人员注意，抑郁症病人正在准备翻墙出院，请迅速到门口拦截，一定要确保他们的人身安全……”王二狗只觉得脚步有些虚浮，茫然地走到了与那些人初次见面的地方。
没错，他被利用了。那些人早就准备预谋好了逃跑。装死是为了探清疗养院的应急防护机制……玩密室逃脱是为了寻找逃跑的路线……而拉他参与进来，是替他们拖延时间。他似乎能想到，那些腐烂的躯壳用尽全身所有的力气，带着喜洋洋的神色，奋力地跃过了悬崖，到达了对岸的人烟。而他，被用来垫脚的他，是被拉扯着横在两边，还是已坠入深渊呢？欧式大双眼皮不会再回应他了。
他无助地抬头，又看到了屏幕上的人头壶。他坐在中央唯一的凳子上，微微抬头。人们背上了各自珍重的吉他和画，把雄雄燃烧的篝火留给了他。“这个容器制造奇特，水满则从眼部溢出，宛如小人流泪，似乎代表原始先民最初孕育的痛楚……”王二狗伸长了脖子，和那人头壶迷蒙的双眼四目相对，随后一齐仰望着千年之隔的夜空，一股温热的液体顺着脸颊流下。
已经是21世纪了，时代的忧郁还是没有放过我们每一个人。不是不逃，只是时机未到。二狗想到。